最近的公共事件再次把《纸牌屋》那句著名台词搬上台面：

“所有事情都与性有关，除了性本身，性关于权力。”

但Sir不希望这些事件诉诸某些高大上的警世名言。

酒桌上、职场里、娱乐圈……

我们眼前是一件件真实的悲剧，一个个具体受到侵害的人。

目前公安机关仍未公布结果，Sir绝对相信相关部门会严谨地彻查。

但在此之前。

Sir更担心，因为事件复杂，在不断的反转、流言、以及潜在的公关行为中，公众逐渐被模糊焦点，最后不了了之。

不止我们。

纵观全球有关“性侵”的新闻，无论当事人多么鱼死网破，初期舆论多么群情激愤，最终大多都抵不过事件本身的“事实模糊”。

那还能做什么?

它不仅考验我们的良知。

Sir还想强调

耐心的追问与理智的反思，当然比即时喷发的情绪来得更难，更稀缺。

但这才该是我们普通人最有力的武器。

播客大追杀：好莱坞性丑闻录

Catch and Kill: The Podcast Tapes

HBO出品。

好莱坞#Me Too运动爆发4年后，又一新视角的记录和回溯。

以在《纽约客》上发表对韦恩斯坦强奸、性侵指控的调查记者罗南·法罗的视角为线索。

采访了当事人、记者等事件相关人物。

因为是以电台采访的形式，所以翻译成“播客大追杀”。

各种资料搜集和多位当事人参与，庞杂的信息量就为传递一个信号：

那次悲剧，远没有画上句号。

又来了?

风暴只是源于一件“小事”。

三个字。

韦恩斯坦像“往常”一样，又骚扰了一位模特安博拉。

她绝望报警，对方却下意识冒出来一句：

“又来了?”

这句话彻底激怒了安博拉。

“又来”什么意思?

这意味着，在她之前，就不断有女性被侵害，也报了警，然后不了了之。

这也意味着，如果她再沉默，之后只会有更多受害者。

安博拉站出来了，勇敢报警，并在电话里引导韦恩斯坦说漏嘴，也按照警察的要求，戴着窃听器去卧底，冒着危险套出关键证据。

甚至十分聪明地想好了脱身计划——把外套落在楼下，以便能假借拿外套的机会与警察交流。

-拜托不要强迫我

-去浴室，过来

听我说，五分钟就好别为了五分钟而伤害我们的友谊

从各个方面说，安博拉，都是个“完美受害者”。

即使如此，她也只能掌握到仅有的“录音证据”。韦恩斯坦依旧可以用他的权力、财力将事情摆平。

第一步，抹黑。

获得录音证据后，安博拉的案子被转到地检处。

结果检察官问出的问题是，“你是妓女吗?”

检察官收到消息，安博拉曾在意大利总理贝卢斯科尼的性丑闻中出现。当年，她在模特界初露头角，就被“选中”去贝卢斯科尼的淫乱派对。

看到原本只能在电视上看到的女演员，在总理的房间里做尽色情动作，安博拉和朋友被吓跑，临走得到总理“助理”的一句话：

“你们别想在这混了。”

后来，贝卢斯科尼的丑闻暴露，安博拉站出来作证。

脏水一波波泼向她。

狗仔队找上她，同学朋友拒绝与她讲话……

如今，同样的手段卷土重来。

与韦恩斯坦有关的几家媒体，把这段经历挖出来，说安博拉是“投机者”、“要钱失败的妓女”……

之后，他被撤销指控，安博拉的生活，又一次被毁。

第二步，利诱。

韦恩斯坦通过安博拉的律师，寄来一份合同——你猜到了，保密合同。

封口费30万、50万，100万……

安博拉不为所动。

她的诉求，从一开始，就是要讨个说法，要以后再没有女性落入韦恩斯坦的魔爪。

砸钱行不通，通常，韦恩斯坦会开始第三步：

安博拉就在送来合同的那天接到弟弟的电话：有人到他工作的地方，问起姐姐的事情。

在此之前，另一位证人，韦恩斯坦的助理，也曾对记者讲过类似经历。

邱罗维娜，刚毕业不久就抱着对电影业、韦恩斯坦的崇拜进入他的团队。

不想却带来一场噩梦。

威尼斯电影节期间出差时，韦恩斯坦强暴未遂。

事后，流程和安博拉一样，她们报警、带着律师和韦恩斯坦谈判。结果被安排在小屋子里，不给饭不给水，无人理睬数个小时。

“十几个律师压迫着两个年轻姑娘。”

好，这个牛津大学毕业，刚入职场的年轻人，职业生涯基本完蛋。

可即使签了，她在后续的工作中也无法获得公平对待。

三步下来，大部分受害人都会屈辱地签下合同。

安博拉签了，助理签了，还有之前被他侵害过的女性，都签了。

她们得到了钱，以及下半生活在黑暗里的代价。

当韦恩斯坦和他的团队弹冠相庆时，他们不知道的是，安博拉偷偷留下了证据。

协议的一项，是让她删除所有账号里留存的录音证据。

但她留了个心眼。

最后一个账号密码，安博拉佯装记不起来，在电脑上悄悄复制了一份。

可以说，安博拉在整个和韦恩斯坦的抗争中，始终冷静、不卑不亢，也足够机智。

但依然逃不出行业大鳄编织起的、密不透风的犯罪网。

韦恩斯坦性丑闻的揭露，急需另一个突破口。

两年后，突破口来了。

2017年，女演员罗丝·麦高恩发推指控某制作人对她的强暴。

不是性侵，也不是丑闻，而是明明白白，坦坦荡荡说出来的，强暴。

-是性侵事件吗?

-是强暴吗?

之后，正在进行职场性侵专题的《纽约时报》记者坎托联系到她，以及其他受到侵害的共事女性采访，和同事图伊联手发表了对该事件的报道。

各界哗然、司法介入。

几天后，《纽约客》又发布记者法罗对"韦恩斯坦案件"的调查结果，受访的受害者，有包括安博拉在内的13个。

#Me Too运动自此在互联网上轰轰烈烈开启。

看似，此事的爆发是巧合——如果不是罗丝·麦高恩的勇敢发声，事件可能会石沉大海?

是巧合，但更多，是良知暗中的接力。

韦恩斯坦的溃败，是无数勇敢的记者、受害人、反水的情报公司员工、良心发现的共谋者冒着被侮辱、被封杀、被职业威胁，甚至冒着生命危险，合力揭开的。

金姆·麦斯特，《好莱坞新闻》的记者，从90年代开始，就在持续关注韦恩斯坦的性丑闻。

当时在业界，这似乎是一件公开的秘密，但没人敢说。或者说了，没人在意，没人敢在意。

2002年，《纽约客》的记者肯恩，得知韦恩斯坦性侵后封口的事件。

他带着录音笔一次次和这位业界大佬接触，慢慢套话。

认识久了，韦恩斯坦也会向他吹嘘自己的“风流史”。同时，他手里还有受害助理的证词。

但吹嘘和证词，均不是无懈可击的有力证据。

保密协议，被韦恩斯坦方面解释成，是与助理婚外恋给的封口费，且钱财未经公司，只是私人协议

高价律师团队，早已为他考虑好了法律的各种可能性。

甚至韦恩斯坦在采访过程中忽然的崩溃大哭，指控肯恩破坏了他的婚姻，在事后看来，也有很大可能是团队授意的表演。

没办法。

苦于没有证据，《纽约客》最后只发表了一篇不痛不痒的行业报道(题目《美女与野兽》)。

肯恩也只能在文章中暗示。

回头看来，有一段话特别醒目：

“韦恩斯坦不愿分摊制片成本或出让米勒美的半数获利，与他合作的片厂负责人说：感觉像遭人强暴。他身边的人常提到这个词。”

在2015年和2017年安博拉和罗丝·麦高恩先后指控韦恩斯坦的罪行。

两位记者再次试图联系、报道，均无疾而终。

直到当时在NBC任职的法罗找到她们，手握8个受害人证据，又将她们手里的证据再次收集——转机到了。

不能急。

希望越大，法罗面对的黑暗就越深。

韦恩斯坦曾雇佣私人情报公司监视所有出面的证人、正在调查的记者，一旦被他发现有不利于自己的倾向，可能面临人身威胁。

情报公司让员工跟车、利用电影里才见过的高科技手段追踪：

给你发个天气预报、广告……回复N或Y退订。

不管你回啥，只要你回短信，就是被定位。

但跟着跟着……

负责这条线的伊格发现了蹊跷。

他跟踪的，不是出入高级酒店的有钱人(高管证人)，就是各大杂志的记者。

直到他跟踪到法罗，伊格才发觉自己卷入的，是韦恩斯坦的性侵案。

良心发现，他主动联系到法罗接受采访。

自此，整个事件，形成闭环。

在这些一层层揭开罪恶的环节里，除了这些明面上的“英雄”。

还有一个个未出面，但值得我们记住的。

仍在利益之中的员工们：

顶住各方压力的新闻核查员：

性侵的举证很难。

但只要足够多人发声、相互印证，法律，会给予相应的参考。

前提是，不再沉默。

谁在沉默?

最大的沉默一方，NBC(环球新闻网)。

法罗起初是NBC的记者。

肯恩也曾在NBC露面，接受法罗的电视采访。

节目最后，他对着镜头说：

NBC要是手握证据却压下报道

事情就难看了

哈哈，真说中了。

韦恩斯坦看到这些报道，慌了，正大张旗鼓、疯狂地想要打压记者们。

对记者，他也是老一套。

利诱、威逼。

最后一步，堵死。

与此相对。

大家将文章呈给NBC的总裁时，他的反应却是：

文章被他报给董事长，最终，NBC高层以会有法律风险为由，决定不再报道关于韦恩斯坦的事件。

事后，法罗才知道，电视台有三名一级主管曾与韦恩斯坦秘密联系十几次，并且数度向他保证报道已腰斩……

有的高管，不报道的理由，仅仅怕韦恩斯坦打电话骚扰他。

NBC的沉默，造成事件巨大一环的缺失。

但韦恩斯坦再只手遮天，也无法堵住所有人的嘴。

法罗和伙伴们将证据和文章带到《纽约客》。

他们决定“火力全开，刊出新闻”。

报道一经刊发，好莱坞电影业几乎变天。

高兴?雀跃?

还是太晚了——事实上，韦恩斯坦的事件，已经绵延三十几年。

这期间，不少名流都或严肃或玩笑般发声。

-有什么对进入好莱坞新人的忠告吗?

-如果哈维·韦恩斯特请你参加私人派对，地点在四季酒店，那就别去

△摇滚乐队主唱寇特妮·洛芙

可无人重视。

沉默者当然都是普通人，他们有着普通人的恐惧：

为了事业，为了生活，为了安全……

Sir无法断定他们每一个都是“帮凶”。

但他们的确构成了事件中重要的一环：

潜规则，之所以能潜下去，仰仗的，是弱者的沉默，以及既得利益者的共谋。

回望今天。

韦恩斯坦、吴亦凡、阿里巴巴……

这些大厦的“倒塌”，多少有“偶然成分”：

遇上了不怕鱼死网破的“刺头”，打断了沉默的链条。

尽管如此，后续举证依然艰难。

幸好，沉默不再是“大多数”。

90年代传闻被韦恩斯坦性骚扰的演员罗姗娜·阿奎特，站出来。

她被韦恩斯坦骗去四季酒店，抓着她的手就往自己的下体伸。

她被恶心到立马弹开。

得罪了大佬，结果可想而知。

不但没得到那部电影的角色，她在好莱坞，再难出头。

再后来，还有更多人。

列表一长串，有大牌如安吉丽娜·朱莉、乌玛·瑟曼级别的女星。

最后，纪录片本身当然带着主观视角，它不能成为定罪的“证据”。

而韦恩斯坦事件，因国情，司法系统，以及事件细节不同，可参考程度有限。

但Sir还是希望大家把这部纪录片找来看看。

它并不启发我们多深奥的道理。

它也不挑拨男性、女性。

公平与尊重，才是它的“主旋律”。

如何去实现?

是我们终于意识到。

保护自己权益最好的方式，不是你遇到不幸时有“豁出去的决心”。

而是每个你我从一开始便伸出援手，打断冷漠。

本文图片来自网络